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C’è un bar 
 
 
 
C’è un bar a Precotto, storico avamposto a nord di quella 
Milano genuina, riservata, criptica, che risulta antipatica, 
quando antipatica affatto non è. 
 
In verità vi sono diversi bar. Anonimi, anche se molto 
frequentati. 
 
C’è però un bar che merita la «bi» maiuscola. Affaccia le sue 
due vetrine e il cancello carrabile del suo ampio dehor sulla 
scala che porta all’omonima fermata della metropolitana. 
 
Il campionario dei frequentatori, pressoché tutti stanziali, è 
conseguenza del suo fascino decaduto, della storia di 
quartiere. 
 
Bancone metallico, pareti a tratti rivestite di plastica in finto 
legno, masserizia incoerente, segni del tempo che la 
rinfrescata d’obbligo non riesce mai a nascondere. 
 
Entrare in quel bar. Veder sbiadire i colori di un’immagine 
fino a trapassare la carta di una fotografia in bianco e nero 
che congela una scena dell’immediato dopoguerra ed entrare 
timidamente a farne parte. 
 
E poi realizzare che quella scena prende vita. Sì, perché una 
fotografia, a saperla osservare, trasmette molto più di 
quanto vi è ritratto. Trasmette i suoni e il vocio. Trasmette 
gli odori. Racconta delle storie. 
 
L’atmosfera trascende la realtà. Uomini dall’età indefinita 
che nel locale vagano in percorsi casuali, reggendo con 
disinvoltura un calice di vinello o di bianchin sprüsà: anziani 
senza esserlo a ritrovare la spigliatezza che manca loro fra le 
mura domestiche, pur non lontane. 
 
Bariste oggetto di malcelati ma innocui complimenti, la cui 
rude o suadente replica stereotipata viene elargita senza 
certo farsi attendere. 
 



Nei locali dietro al bancone la cucina. E anche tavolini 
sottratti alla vista dove abusive si smazzano milanesi 
consunte e odorose. 
 
Un posto dove a mesdì convergono al pranzo gli operai che si 
trovano a lavorare nella zona, richiamati dagli abbondanti 
piatti a basso costo intrugliati da un cuciniere unto almeno 
quanto la sua tenuta, come dalla necessità di un ristoro 
condiviso con i propri consimili. 
 
Un posto dove sopravvive la contraddizione di una società 
sportiva di cicloamatori che proprio lì ha radicata la sua sede 
e da cui prende il nome il bar, tuttavia non frequentato al suo 
interno da intere generazioni di quei ciclisti le cui identità si 
sfuocano nel tempo. 
 
Lingua di protocollo, il milanese. Quello puro. Quello dei 
nonni. Quello che si parla fin da bambini. 
 
Un posto del presente che vive perennemente nel passato 
remoto, dove sembra stia sempre per accadere qualcosa. E 
invece non accade mai nulla. In un bar, mai nulla davvero 
accade. Gesti, frasi fatte, battute, sguardi, ripetuti all’infinito, 
minuto dopo minuto, ora dopo ora, giorno dopo giorno, 
come se fossero ogni volta inediti. Eppure sempre per tali 
vengono considerati. 
 
Un posto dove non si è nessuno, né mai lo si sarà. 
 
Un posto dove ancor prima di pagare si incassa un sorriso 
breve come un lampo, ma genuino. 
 
Un posto dove, non conoscendolo, si tituba a entrare ma che 
appena entrati fa sentire come a casa. 
 
Un acquerello slavato sul quale di tanto in tanto si ribadisce 
una pennellata per mantenerlo in vita. 
 
C’è un bar. 
 


