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«Toc»: la tragedia ha bussato 
 
 
 
Un robusto signore di mezz’età, barba fra il biondo e il 
rossiccio, capelli crespi spolverati di bianco, gote rubiconde 
e sguardo segnato, vestito d’una camicia a quadri, pantaloni 
pesanti, guanti di gomma e stivalacci, sta spazzando 
mestamente le scale dell’ingresso di una cappella, in aperta 
campagna. 
 
- Le spiacerebbe farmi una fotografia con la mia macchina 

fotografica, davanti a questa sporcizia ? 
 
L’accento è quello veneto. Quello che ispira simpatia fin dai 
primi istanti. Il contegno è quello di un uomo provato, 
avvilito e al contempo stizzito. 
 
- Piacere mio, certo che posso … Perché me lo chiede ? 
- Glielo chiedo perché è una vergogna che il comune non 

porti rispetto ai morti innocenti di questa valle. E poi, oggi 
è Pasqua e nessuno è venuto ad aprire i cancelli! 
Voglio portare la fotografia ai giornali. 

 
La fotografia viene scattata. 
 
- Noi portiamo rispetto, signore. Siamo saliti fin quassù 

solo per onorare le vittime di questa valle. Era da 
bambino che volevo venire e finalmente ci sono riuscito. E 
torneremo ancora. Veniamo da Genova. 

- Grazie, grazie per essere qui. 
- Non ci deve ringraziare. 

Le posso fare una domanda ? 
- Tutte le domande che vuole. 
- Solo una, e mi scuso se fosse importuna: aveva dei parenti 

fra le vittime ? 
- Mi ero diplomato da poco. Ero partito perché mi avevano 

appena assunto. Il mio primo impiego. Ero felice. 
Poi, una notte, la mia montagna è venuta giù e si è portata 



via tutta la mia famiglia. 
Tutta. 
E io sono rimasto solo al mondo. 
Era meglio se restavo qui. 

 
Non una parola di più per una conversazione che si è 
conclusa con una stretta di mano di un calore irripetibile e 
quattro occhi rossi e gonfi di lacrime. 
 
La cappella è ad un passo dal ciglio di una diga. 
Questa non è una diga qualunque: un arco a doppia 
curvatura in calcestruzzo di duecentosessantacinque metri, 
spesso alla base ventisette metri, capace di trattenere oltre 
centocinquanta milioni di metri cubi d’acqua, costruita in 
soli due anni. 
 
È la diga del Vajont: un imponente capolavoro dell’ingegno 
umano, una bandiera della tecnica tutta italiana, un esempio 
di alta tecnologia destinato a fare scuola nel mondo, «a 
memoria eterna del trionfo dell’uomo sulle forze della 
natura», come scrisse con avventatezza un giornale 
dell’epoca. 
 
Mercoledì 9 ottobre 1963, ore 22:39: si consuma il più grave 
disastro idrogeologico della storia italiana contemporanea. 
 
Con un boato udito fino a Venezia, dal monte Toc, che si erge 
di fronte a Casso e al fianco di Erto in un’alta e bella valle che 
domina il tratto in cui il Piave spiana e lambisce 
accogliendola la cittadina di Longarone, si staccano trecento 
milioni di metri cubi di roccia con un fronte largo due 
chilometri e piombano a quasi cento chilometri l’ora, in un 
unico blocco, nel lago artificiale formato dal torrente Vajont, 
trattenuto a piacimento dall’imponente diga. 
                                                                                                         
Un'onda di acqua e detriti di cinquanta milioni di metri cubi 
e alta duecento metri si alza in cielo. 
 
Di questi, venticinque milioni di metri cubi scavalcano la 
diga e piombano nella stretta gola che porta alla piana del 
Piave. 
 
In quota, l’acqua lambisce e danneggia Casso, che è protetto 



da una parete verticale di roccia e mette in ginocchio Erto, 
che è dalla parte opposta del bacino. 
 
L’acqua che precipita dalla valle, costretta fra le pareti 
rocciose di una gola profonda e angusta, acquista sempre più 
potenza. 
 
La prima ad uccidere è l’onda d’urto dell’aria, spinta e 
compressa dalla massa d’acqua, che sradica tutto quello che 
incontra a Longarone: uno sporco vento mortale che non 
risparmia nulla. 
 
Poi arriva l’acqua. Un’onda alta settanta metri che percorre 
milleseicento metri in poco meno di quattro minuti. 
 
Acqua e detriti rocciosi devastano dove l’aria non era 
riuscita. 
 
Gli unici a salvarsi sono i pochi che riescono ad arrampicarsi 
sulla collina opposta, dove l’acqua si spinge in altezza per più 
di sessanta metri. 
 
La stessa acqua che era risalita, ripiomba sulla valle 
seppellendo ogni cosa nel fango. 
 
In pochi minuti, Longarone non esiste più. 
 
Parte della massa d’acqua rimonta il Piave per diversi 
chilometri e allaga ogni lembo di terra fino a smorzarsi. 
 
Impietosa, l’onda sterminatrice, che a valle dopo venti 
chilometri è alta ancora dodici metri con una portata di 
cinquemila metri cubi al secondo, devasta anche le cittadine 
di Codissago, Castellavazzo, Villanova, Faè. 
 
Poi, il buio. E il silenzio. Eterni per millenovecentodiciassette 
innocenti. 
 
La presuntuosa e maldestra opera dell’uomo è riuscita a 
scatenare quanto la natura, da sola, non sarebbe mai stata 
capace di fare. 
 
Il monte Toc aveva avvisato: prima con il suo nome, che in 



dialetto locale significa monte «che va a pezzi», «a tocchi». 
Successivamente, con chiari movimenti di assestamento, 
confermati da accurate indagini geognostiche, che 
rivelavano la pericolosità del progetto. Poi, con una frana di 
dimensioni ridotte che tre anni prima aveva incredibilmente 
confortato i tecnici dell’impresa costruttrice circa le capacità 
di resistenza della diga e la tenuta del fronte della frana. In 
ultimo, quattordici ore prima del disastro, con fratture 
evidentissime che facevano piegare gli alberi e con 
inquietanti sordi boati, causati dal susseguirsi degli 
assestamenti, che rimbombavano minacciosi nella valle. 
 
La tragedia ha bussato. 
 
Poi, ha sfondato la porta. 
 
E la diga del Vajont ? 
 
La diga è rimasta intatta, nemmeno una scalfittura. In tutta la 
zona, è l'unica costruzione che ha resistito. 
 
Oggi è un imponente monumento all’inettitudine umana. 
 
L’uomo voleva trionfare sulle forze della natura e la natura si 
è beffata dell’uomo. 
 
Il dissacrante romanziere francese Louis-Ferdinand Céline 
scrisse: "La natura è cosa spaventevole, anche quando 
fermamente addomesticata”. 
 


