
Racconto	di	Vincenzo	Paolo	Maria	Rialdi	
	
	
	

Argento cromato 
 
 
 
Era una splendida giornata a Torrey, Utah, minuscolo paese 
di duecentoquaranta anime a trecentocinquanta chilometri a 
sud del capoluogo Salt Lake City. Due file di casette che 
s’inchinano alla State Route 24, oltre a un essenziale dedalo 
geometrico a nord della statale. Il sole abbagliante di quella 
fine mattinata d’agosto era alto, caldo e dispensava tagli di 
luce, e quindi anche d’ombra, netti e perentori. 
Si fece presto a percorrere il paese per la sua lunghezza. 
Presto se ne era fuori ad est e poi ad ovest.  
Verso ovest, sotto un ombroso leccio era minacciosamente 
parcheggiata sul bordo sinistro della strada l’auto dello 
sceriffo. Solo incrociandola un paio di volte si poteva 
realizzare che, alla guida, il baffuto sceriffo in impeccabile 
divisa dallo sguardo attento ed imperturbabile, 
strategicamente appostato per dissuadere qualsiasi tipo di 
reato, altri non era che un manichino, realizzato con 
maestria, probabilmente rassomigliante alla figura dello 
sceriffo locale. 
 
Facile trovare un posto dove rifocillarsi: un emporio, l’unico, 
il Bakery General Store che nel quasi retro d’una serie di 
ripiani dove si trovava di tutto un po’ offriva una scelta 
ridottissima di panini e muffin, di quelli che si dimenticano 
quasi subito dopo averli inghiottiti. 
 
Dopo aver acquistato qualcosa che non serve, tanto per 
eliminarlo dagli scaffali, ci mettemmo alla ricerca del nostro 
alloggio. Era non molto lontano dal General Store, nel dedalo 
geometrico, qualche centinaio di metri a nord della statale. 
Torrey Schoolhouse, così si chiamava. Oggi intrigante bed & 
breakfast, nel suo fulgido passato prima ed unica scuola di 
Torrey, in servizio dal 1917, anno di fine costruzione, fino al 
1954. Ad ogni parete fotografie delle classi che vi avevano 
soggiornato per anni, e tutt’intorno i loro banchi di scuola e i 



loro oggetti di una quotidianità banale e al tempo stesso 
intima. 
La proprietaria sembrava più interessata al giardinaggio che 
all’assistenza degli avventori, immersa com’era in un piccolo 
cortile in parte verandato che si apriva sul retro della 
palazzina. 
Guanti di gomma, sguardo stralunato, l’essenzialità di chi è 
sempre molto impegnato ed ha poco tempo da buttare nel 
mostrare le camere posizionate ai piani superiori, tutte 
aperte per far loro prendere aria, tutte arredate con uno stile 
retrò sapientemente adeguato ad una certa logica moderna. 
Il pomeriggio passò rapidamente, qualche scatto fotografico 
al passato racchiuso nello stabile, qualche altro scatto al suo 
involucro, ai dintorni, all’inossidabile sceriffo. Una cena 
frugale ma originale nell’anonimo giardino al Café Diablo, 
appena fuori ad ovest dell’abitato, chiuse una giornata 
ordinaria di trasferimento, con la piacevolezza d’essere 
entrati nella capsula del tempo di più di qualcuno. 
 
Il «bed» era risultato gradevole per ampiezza e comodità, la 
«breakfast» che ci aspettava lo sarebbe stata decisamente 
meno. 
Nel pomeriggio precedente, l’alloggio si era popolato di 
diverse altre coppie, peraltro silenziosissime e molto 
garbate. L’area colazione altri non era che il grande salone al 
piano terra che si affacciava sull’entrata, dal quale si 
accedeva allo scalone. Vi regnava un unico grosso tavolo con 
molte sedie, tutte spaiate, ed alcune credenze d’epoca che 
contenevano posate, piatti ed altre stoviglie di fattura 
coerente con l’arredo. 
La giardiniera si era trasformata in cuoca e un odore che 
pareva un frullato di caffè, muffin, pane, bacon e uova fritte 
si era imposto su quello di antico, rinfrescato con qualche 
mano volutamente distratta di vernice bianco sporco. 
La regola della casa era quella di consumare la colazione 
tutti accomodati a quel grosso tavolo. Come se non bastasse, 
la cuoca giardiniera imponeva con insistenza agli ospiti 
un’improbabile conversazione sollevando le tematiche più 
disparate, che andavano da quelle più ovvie come la propria 
provenienza a quelle più complesse come le opinioni sul 
tempo, o più riservate come il programma di viaggio. 
Seccante, decisamente seccante, partire per una vacanza di 
coppia e trovarsi coatti in momenti di gruppo. 



Il rifiuto dell’imposizione arrivò subito dopo la prima tazza 
di un pessimo caffè che neanche tutta la zuccheriera era 
stata in grado di rendere meno amaro. Bastò alzarsi per 
curiosare qua e là fra mobili, quadri, fotografie, oggetti e 
visuale apprezzabile dalle finestre facendo di tanto in tanto 
capolino verso la tavola per piluccare qualcosa, sempre 
restando in piedi, per dichiarare alla prepotente e alle altre 
vittime che la situazione così configurata non era affatto 
gradita. Vittime che peraltro reagivano in modo 
estremamente disomogeneo: chi restava in un silenzio 
accompagnato da soli sorrisi d’occasione e chi rispondeva a 
monosillabi, forse perché ancora immerso nel sonno seppur 
ad occhi aperti. Solo una ragazza americana pareva gradire il 
tentativo di coinvolgimento, più probabilmente posseduta 
da un’irrefrenabile logorrea, nell’imbarazzo del suo 
compagno che invano tentava di moderarla. 
Come ogni cosa, anche quella tortura ebbe la sua fine e la 
giornata poté avviarsi. 
 
La tappa successiva sarebbe stata il suggestivo e pinnacolato 
Bryce Canyon, in direzione sud-ovest. L’uscita da Torrey fu 
molto rapida e subito svanirono le abitazioni e poi i campi 
recintati, per fare spazio a bassi cespugli e sparuti alberi su 
uno sfondo di monti rossastri semisgretolati dalle forme 
insolite e curiose. 
Il tempo alla guida passava lento, complice la monotonia del 
paesaggio pur proprietario d’un certo fascino. Lo scorrere 
dello scenario ricordava quello dei cartoni di bassa 
produzione, dove un identico sfondo scorre periodicamente 
dietro alla scena principale. 
La cadenza era impartita dall’apparire e dallo svanire delle 
stazioni di rifornimento che esibivano grosse e colorate 
insegne da telefilm americano, come Texaco o Phillips 66. 
La colazione da incubo si sfocava sempre più nella mente e 
nello stomaco per fare spazio al languore tipico della noia e 
dell’approssimarsi dell’ora di pranzo. Senza esitazione si 
decise  per un rapido lunch break lungo la direttrice. Ci 
vollero ancora parecchie miglia prima di giungere in un 
piccolo abitato di origini Navajo, in tutto simile e Torrey ma 
di dimensioni molto più ridotte. L’unico fast food si trovava 
esattamente di fronte all’entrata del cimitero, sul lato 
opposto della carreggiata della statale. Un classico cimitero 
americano, di quelli che si vedono solo nei film americani, 



vasto, pianeggiante, con le lapidi ben distanti l’una dall’altra, 
adagiate su un manto d’erba così verde e perfetto da 
sembrare finto. Anche le poche querce, imponenti e 
generose, parevano finte, tanto erano ben proporzionate e 
sviluppate. 
 
Un violento bagliore rapì prepotente il mio sguardo. La luce 
del sole di metà giornata piombava verticale sulla scocca 
superiore assai bombata di un feretro. Questa era di un color 
argento cromato, quasi uno specchio, e produceva riflessi 
atipici, e rimbalzava immagini alterate della realtà, 
distorcendo le fronde e le dense nubi. D’istinto afferrai la 
macchina fotografica ed appena trovata l’inquadratura mi 
accinsi allo scatto. Sentii uno scossone da dietro. Silenzioso. 
Che mi riportò alla realtà. La scena completa appariva ora in 
tutto il suo dramma. Un prato verde finto. Una bara argento 
cromato. Una buca aperta pronta ad accoglierla. Un crocchio 
di persone in eleganti abiti scuri. Un dignitoso giovane uomo, 
ben eretto, sguardo in avanti, impassibile, esemplare: un 
papà. Due ragazzetti al suo fianco sinistro, di non più di dieci, 
dodici anni, giacca scura, camicia bianca, cravattino, testa 
bassa rivolta verso la buca, anch’essi impassibili. Il dito si 
paralizzò sul pulsante dello scatto. Bruscamente si aprì una 
voragine di pensieri. Intricati. Provvisori. Contrastanti. 
L’immagine di un mondo riflesso, capovolto, controverso, 
inaccettabile. La scocca d’argento cromato che rifiuta, ribalta 
e respinge. Oppure assorbe, imbriglia e inghiottisce. Senza 
clemenza. Senza deroga. Senza appello. 
 


