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Ancora una volta 

 
Ventidue. L’ultimo sguardo buttato sul display retroilluminato della 
stazione del vento ha intercettato un due vicino ad un altro due. 
Non è poi così importante, è solo una conferma. 
Le traiettorie degli occhi seguono percorsi folli. Però il risultato del loro 
incontrollabile girovagare ha un senso molto preciso. 
Venti. Balumine perfette. Il carrello del trasto non si è mosso. Ventuno ... 
ventitré. Gli stopper sono a posto, le tensioni delle manovre correnti 
anche. Ventidue. Sartie di sopravento in ordine. Stralli anche. 
Se penso che da più di una bocca ho sentito uscire la brillante proposta di 
arridare le sartie di sottovento durante una bolina piena perché 
sbatacchiano, mi verrebbe voglia di vedere proibita la navigazione a tutti 
quelli che non ne siano degni. 
Non è questione di sapere, ma di buon senso. Già, il buon senso. Se certa 
gente avesse un minimo di buon senso, neanche ci metterebbe piede, su 
una barca a vela. 
Ah, il ponentino ... non esiste vento migliore, in questa fetta di mare: 
costante come nessun altro, pochissima onda, wind chill moderato, poca 
raffica e la barca cammina che è un piacere. Uno spettacolo. 
Francesco ha fretta di fare qualcosa, di manovrare, abituato com’è a 
dividere la sua vita fra le pareti ricurve di un angusto sottomarino della 
Marina Militare ed il tavolo dove sta chinato per completare la sua tesi in 
ingegneria navale. A lui piace la velocità: in moto, a piedi, ovunque. 
È irrequieto, continua a muoversi da una parte all’altra del pozzetto 
scavalcando il mio Labrador compagno di vita, vero imperturbabile 
marinaio capace di osservare anche il mare più tempestoso con uno 
sguardo che lascia facilmente trasparire serena saggezza. 
 
- Il prossimo bordo, fra quanto ? 
- Le condizioni di navigazione su questo bordo sono perfette, io non 

avrei tanta fretta; del resto, nessuno ci corre dietro e non abbiamo 



meta. Potresti lascarmi un pò di scotta randa mentre poggio di qualche 
grado ? 

 
Che voglia. Cambiando bordo, si mette la prua verso terra ! 
La fidanzata di Francesco se ne sta lì, appollaiata sul giardinetto di sinistra, 
imbacuccata in un cappottone color cammello lungo fino alle caviglie, 
bavero alzato, sciarpa avvolta attorno al collo e cappello di lana che le 
nasconde le orecchie. Muta. Non capisco se non abbia nulla da dire, se sia 
per paura, se si stia annoiando o se si tenga in disparte per non dar fastidio 
nelle manovre. Meglio così, una persona in meno che parla. L’ultima cosa 
che avrei voglia di sentire sarebbe la voce di qualcuno. Quanto abbiamo 
tutt’intorno sta raccontando cose bellissime e non vorrei mai che me 
ne sfuggisse una sola sfumatura. 
Paola lo sa. Infatti, sta zitta. Quando siamo in navigazione da soli, passano 
ore senza che esca una sola parola. 
Ogni tanto mi guarda e mi sorride con quel suo bel viso arrossato dal 
vento: lei si, che soffre il freddo ! 
Il suo sorriso da barca è differente da quello di terra: è un sorriso sereno e 
compiaciuto. Io lo preferisco. 
Pensare che aveva sempre avuto una gran paura. Il fatto di galleggiare dove 
non si tocca, su un piccolo guscio, e per di più di plastica, terrorizza molti. 
Poi passa, ma ci vuole tempo. 
E io per lei ho tempo, e pazienza. 
Stanotte c’è luna nuova. Tutto, intorno alla sagoma dello scafo, è nero. 
Che sensazione inebriante navigare nel nulla ! 
Una lamina color petrolio ci sostiene e concede benevolmente di scivolarle 
sopra. 
La luccicante scia argentata della luna è indubbiamente fascinosa ma la 
mancanza di riferimenti visivi concreti conferisce un che di mistico al 
veleggiare. 
 
- Allora, viriamo ? 
- France, fammi una cortesia, prendi tu il timone, così fai qualcosa. 

Intanto io mi occupo dei controlli a prua. Ricorda di stare con il viso a 
tre quarti, così ti regoli meglio per stare in rotta. 

- Devo farti conoscere un mio amico velista ! 



- Intendi il tuo collega che ogni tanto esce con il J24 della Marina ? 
- Proprio lui: è uno tutto precisino come te, che ama la vela fatta in 

modo raffinato. 
 
Andiamoci piano con i termini ! Velista ... prima di dare a uno del velista, 
occorre essere certi che lo sia ! 
Al giorno d’oggi, basta che uno provi a cantare un paio di volte e gli si da 
del cantante, se una tipa sculetta in televisione la si qualifica ballerina e se 
qualcuno appare in una soap-opera è già un attore consumato. 
Non esagerava affatto il mio storico maestro di vela, quello che mi ha 
contagiato con questa malattia incurabile: sosteneva che per diventare 
velisti occorrono almeno vent’anni e che a volte non basta una vita. Io so 
cosa voleva dirmi. Non voleva fissare un termine temporale e io, a quel 
tempo, non potevo capirlo. Cercava di farmi capire che in mare non si 
finisce mai d’imparare, che le situazioni, a pari condizioni, sono sempre 
diverse, che il mare insegna qualcosa in ogni momento, che senza umiltà 
non si apprezza nulla di quanto il mare possa veramente offrire. Dio, come 
aveva ragione ! 
Con il tempo ho maturato una convinzione: l’umiltà alimenta ed accresce 
il coraggio. Potrebbe sembrare un controsenso e invece in più di 
un’occasione mi sono trovato impelagato in situazioni davvero critiche e 
mai affrontate prima, eppure facendo ricorso ad umiltà e buon senso sono 
riuscito ad avere la tranquillità sufficiente a controllare gli eventi, e nelle 
poche circostanze in cui sono stato spavaldo, ho preso rischi stupidi e 
prevedibili. 
Un velista è prima di tutto un uomo di mare. Uno che il mare ce l’ha 
dentro. Uno che senza il mare non potrebbe vivere. Uno che vive in un 
posto di mare e non appena si trova a volgergli le spalle sente l’irrefrenabile 
desiderio di girarsi e fissarlo ancora, lanciando lo sguardo il più lontano 
possibile fino a che gli occhi non si perdano nell’infinito. 
Sul mare ci si può muovere in tutte le direzioni senza ostacoli e senza 
limiti. Al massimo si doppia un lembo di terra. Il più delle volte neanche 
viene in mente di metterci piede, su quel lembo di terra. 
E poi, il mare ci mette in contatto con ciò che abbiamo veramente dentro. 
Quanti stramaledetti giorni trascorriamo allontanandoci sempre più da noi 
stessi perché non abbiamo tempo, perché ci sono affari più urgenti da 



sbrigare, perché lasciamo che gli altri ci impongano i loro ritmi, 
permettendo che la nostra vita ci scorra sotto le chiappe senza neanche 
provare a reagire ! 
Là dove si può ritrovare o addirittura scoprire se stessi, senza 
compromessi, senza vessazioni, dove il tempo non esiste perché del tempo 
non si ha bisogno, dove i piccoli gesti terrestri d’ogni giorno perdono ogni 
significato, là dove tutto è fluido, l’acqua su cui si scivola via, il vento, i 
sensi, i pensieri, là è il paradiso. 
In ogni caso, grazie per il "raffinato" ma per il "precisino" sarei più cauto: io 
in barca sono molto più che un precisino, sono un vero rompicoglioni ! 
Credo che saranno pochi quelli che potranno sopportarmi a bordo di 
quella che un giorno sarà la mia barca. 
 
- France, stai andando all’orza, non vedi che sbatte tutto ? Eri perfetto, 

fino a questo momento ... 
- Si, me ne sono accorto anche io ma qui il vento rinfresca, siamo a 

venticinque nodi e con la ruota faccio fatica ! 
- Aspetta che avvolgo un pò di fiocco e svento la randa: prima di ridurla 

vorrei vedere se il vento desiste. 
 
Ma guarda se il timoniere deve aver bisogno d’aiuto per manovrare la 
randa. 
La mia barca non avrà mai un sistema di manovre scandaloso come quello 
di queste barche da famigliola in vacanza sul camper ! 
Avrei proprio voluto vedere quell’aquila del progettista portarla da solo, 
stamattina con trentaquattro nodi. 
Che fesso, dimenticavo che il velista medio con meno di quindici nodi si 
annoia ed accende il motore, e con più di venti parla di burrasca, torna in 
porto e va in pizzeria. 
 
- Così va meglio, vero ? 
- Si, ora la ruota è più morbida ! Che ore sono ? 
- Paola dimmelo tu, io non ho l’orologio. 
- Manca dieci, scendi tu a prendere la bottiglia ? 
- Certo, bottiglia e bicchieri. Già che ci sono, alzo il volume del VHF 

che fra poco inizia lo show ! 



- Cosa vuoi dire ? 
- Aspetta e sentirai, non voglio certo rovinarvi la sorpresa ! 
 
Chi non è mai stato in barca a capodanno, non può saperlo. 
Trovarsi in prossimità di un porto commerciale è suggestivo per il 
concerto di fine anno: un’assordante sinfonia di sirene di navi e 
rimorchiatori annuncia lo scoccare della mezzanotte. 
In mare, invece, è magia. Specialmente senza luna. 
Potendo ancora avvistare terra si scorgono le centinaia di ombrelli bianchi 
e colorati dei fuochi d’artificio che abbracciano la costa e i loro botti sono 
tanto deboli da essere sopraffatti dallo sciabordio dell’acqua sui masconi, 
quasi a stabilire un netto confine fra quello che succede laggiù e ciò che si 
vive a bordo, in libertà. 
Conosco Francesco da poco tempo. Un giovanotto piuttosto alto, asciutto 
e muscoloso, molto inquadrato nei modi e nello sguardo. Preciso, 
puntuale, viso pulito ed immediato, si capisce da subito che è dovuto 
presto diventare indipendente; la vita militare lo impone e lui vive con 
fierezza ed audacia la sua autonomia. 
Lo considero un amico e vorrei che lui e Vanessa riuscissero a vivere tutte 
le emozioni della prima volta. 
Amico: altra parola pericolosa ! Un amico è uno che ti sa accettare per 
quello che sei. Meglio: un amico lo vedi nel momento del bisogno. 
Quante cazzate. Non mi va proprio di pensare d’aver bisogno di qualcuno 
e tanto meno di valutare la sua prestazione. 
Un amico è molto semplicemente qualcuno con cui ci si trova bene, 
spontaneamente, in modo disinteressato e reciproco. Tutto qui. 
 
- Auguri a tutti sul canale, auguri in anticipo dal Grifo, che fra poco isso 

il palamito, cambio ! 
- L’equipaggio del motopeschereccio San Giuseppe ricambia gli auguri, 

cambio ! 
- Grazie, grazie, auguri a tutti dal Sicilia, cambiooo ! 
- Bellissimo ... questa non me l’aspettavo ! Ma siamo sul canale sedici, 

non si potrebbe ! 
- Certo che non si potrebbe ma sono tutti messaggi brevi, intervallati da 

lunghe pause. Anche la Capitaneria tollera, in una notte di festa ! Dai 



che stappiamo: pronti con i bicchieri ? Ora ! Auguri ragazzi, sono 
contento di condividere tutto questo con voi. 

- Qui Compamare, Compamare Genova ... a tutti i naviganti b-u-o-n-a-
n-n-o,   a-u-g-u-r-i  a tutti i naviganti, cambio ! 

- Visto che lo fanno anche loro ? Basta non esagerare con la 
portante. Rispondiamo anche noi ? Auguri a tutti voi dall’equipaggio 
dell’Euclide ... buona navigazione e buona festa a tutti, cambio ! 

- Buon anno anche dall’Ulisse III, cambio, cambio ! 
 
Diciotto. Il vento è calato. Diciassette ... diciannove. Puntualmente, la 
barca si raddrizza un pò. Ricominciano i controlli: sartie, stralli, scotte e 
tutto il resto. 
 
- Potremmo dare nuovamente tutta tela ma immagino che voi preferiate 

non fare mattina, vero ? 
- Si, se non ti dispiace. Domani partiremo per il solito giro dei parenti e 

non vorremmo essere troppo stanchi per il viaggio. 
- Un paio d’ore e saremo in porto. Pronti alla virata ? 
 
Avessimo proseguito fino al mattino, con un buon cambio, avrei potuto 
schiacciare un pisolino rannicchiato in cuccetta, lasciandomi cullare dagli 
scricchiolii ritmici dell’andatura. 
Andar per mare non concede lunghi riposi. Il più delle volte si tratta di 
microsonni napoleonici, con le orecchie tese a qualunque segnale anomalo, 
ma decisamente appaganti. Tanto appaganti da restarne stregati. 
Peccato, avremmo potuto aspettare l’alba. 
Quando posso, faccio io l’ultimo turno di notte per uscire in coperta 
ancora al buio avvolto in un caldo maglione con in mano una tazzona di 
caffé bollente, e lasciare che l’aria briosa del mattino mi svegli con 
dolcezza. 
La sosta in rada in un’insenatura aperta del deserto degli Agriati mi offrì 
più d’ogni altra notte. All’improvviso, si alzò un Maestrale davvero 
orgoglioso. L’essere a bordo di un catamarano ci aveva suggerito di dar 
fondo all’ancora non lontano dalla battigia per raggiungere più 
agevolmente a nuoto una stupenda arena sabbiosa puntinata di minuscoli 
frammenti di corallo rosa, aperta a ventaglio ai piedi d’un impervio 



canalone roccioso, e con al suo margine destro un timido corso d’acqua. Di 
conseguenza, oltre al vento teso, si alzò anche parecchia onda, e per un 
errore di valutazione del primo turnista fui svegliato di soprassalto. Molte 
altre imbarcazioni stavano prendendo il largo. Restammo in tre, quelli 
ancorati bene. 
Il mio turno durò tutta la notte, anche per offrire serenità all’equipaggio, 
in agitazione per il robusto beccheggio. Una notte indimenticabile. L’unica 
cosa che non ricordo è quante tazze di caffé mi siano passate per le mani. Il 
sibilo incessante del vento sulle sartie accompagnato dallo sciacquio delle 
creste delle onde rotte dalle raffiche, il sapore salmastro della spuma 
nebulizzata che giungeva a bordo, il profumo inebriante ed unico della 
macchia corsa con la nota inconfondibile ed avvolgente del suo mirto, le 
sagome nere dei pini di Aleppo e delle rocce del deserto, ed il cielo, che 
non voleva saperne di diventare nero insistendo in un profondo blu 
inchiostro, costellato di minuscoli bagliori giallo pallido dalle mille 
geometrie, tanto per ricordare che intorno a noi c’è tutto un universo. 
Poi, l’alba. 
Un evento prodigioso che si ripete tutti i santi giorni. Tanto straordinario, 
nella sua quotidianità, che Dante fu trasportato a farne musica. 
 
Dolce color d’orïental zaffiro, 
che s’accoglieva nel sereno aspetto 
del mezzo, puro infino al primo giro, 
 
a li occhi miei ricominciò diletto, 
tosto ch’io uscì fuor de l’aura morta 
che m’avea contristati li occhi e ‘l petto. 
 
Lo bel pianeto che d’amar conforta 
faceva tutto rider l’orïente, 
velando i Pesci ch’erano in sua scorta. 
 
I’ mi volsi a man destra, e puosi mente 
a l’altro polo, e vidi quattro stelle 
non viste mai fuor ch’a la prima gente. 
 



Goder pareva ‘l ciel di lor fiammelle: 
oh settentrïonal vedovo sito, 
poi che privato sé di mirar quelle ! 
 
Non esiste alba più affascinante di quella in mare aperto, lontano da tutto. 
Una dissolvenza incredibilmente veloce che violenta il desiderio di 
soffermarsi su ogni fermo immagine della sequenza. 
L’incerto chiarore all’orizzonte apre timidamente il sipario, quando al 
confine opposto è ancora notte fonda. 
Quindi, la volta stellata ruota decisa verso occidente aprendo all’aurora la 
vista delle cose. 
Lo spettacolo è nel vivo: da oriente, l’azzurro sbiadito, il celeste, il 
turchino, il blu notte. 
Il repentino rosa pallido dei primi raggi diretti del sole prende il 
sopravvento sull’azzurro, rinvigorendosi istante dopo istante e spingendo 
via con prepotenza i colori più scuri, e con loro la miriade di astri che li 
rendevano vivi. 
È il gran finale: ogni cosa si riappropria dei giusti colori ed anche i profumi 
diventano più intensi e caldi, mentre Helios impone i suoi raggi fiammanti 
portatori di calore e vita, impennandosi alto nel cielo, prima di rituffarsi 
con il suo cocchio trainato da bianchi cavalli alati nelle onde del mare, 
all’orizzonte d’occidente. 
 
Fremo 
aspettando quello che è passato 
senza dare il tempo di fissare 
immagini che scappano veloci, 
senza avere il tempo di godere 
l’irripetibile 
che è trascorso 
prima ancora d’esser nato. 
 
E mi ritrovo nuovamente nel domani 
aspettando un’altra alba 
che puntuale fuggirà 
senza lasciare traccia. 



 
Quante albe ho perduto perché non ero in mare e quant’altre mi sono 
sfuggite pur essendone stato attento spettatore ! Il giorno che il sole non 
sorgerà più non vi sarà più nemmeno il mare, né il delirio di emozioni che 
entrambi regalano ad ogni essere e che non tutti gli esseri sono capaci di 
compenetrare. 
 
- Bentornati nel porto di Genova. Ci tocca ammainare tutto, fra poco 

entreremo nel canale di accesso. 
 
Ancora una volta, strappato al mare. 


