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Racconto di Vincenzo Rialdi 

 
La bottega dell'orologiaio 

 
- Buongiorno, signore. In cosa possiamo esservi utili? 
- Buongiorno a voi, sono un vostro nuovo concittadino. Mi hanno 

raccomandato questa bottega per la riparazione di una vecchia cipolla. È 
caduta a terra e si è messa a funzionare a singhiozzo. 

- Siete nel posto giusto, signore. Il signor Oreste sarà da voi fra qualche 
istante. 

- Grazie a voi. Non vado di fretta e nell’attesa curioserò fra le vetrine. I miei 
occhi allenati mi hanno fatto notare che avete esposto pezzi rari e di grande 
valore. 

- Il signore è un intenditore? 
- Più che intenditore, posso definirmi un appassionato amatore. 
 
Tanto improvvisamente quanto silenziosamente, apparve il signor Oreste. Un 
signore panciuto di una certa anzianità, dall’altezza medio bassa, capelli bianchi 
lisci con un pretenzioso ciuffo sull’ampia fronte e un’ordinatissima barba 
bianca, spazzolata con la riga a centro mento, iridi verde acqua incorniciate da 
profonde rughe e sulla punta di un naso quasi arabo, un paio di piccoli occhiali 
dalle lenti ovali. Indossava una camicia candida con le maniche arrotolate fin 
sotto ai gomiti, un cravattino sottile nero ed un grembiule di panno grigio 
chiaro la cui bretella passava dietro al collo per nascondersi sotto al colletto 
rigido dalle punte arrotondate. Alla vita, portava un vistoso cinturone di cuoio 
da cui pendevano due larghi anelli metallici zeppi di tintinnanti chiavi per la 
carica delle molle degli orologi. Un così singolare aspetto non poteva che 
anticipare una certa competenza e la vigorosa stretta offerta con mano tozza e 
forte da artigiano ne fu un’ulteriore conferma. 
 
- Eccomi a voi, signore. Il mio commesso mi ha parlato di una cipolla che 

farebbe i capricci: è così? 
- Per l’appunto: povera la mia cipolla, è cascata a terra e da allora non ne ha 

più voluto sapere di segnare il tempo nel modo giusto. 
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- Tempo, dite voi. Nel modo giusto. Meglio dire convenzionale. 
- Cosa intendete, signor Oreste? Lasciate il dubbio che vi siano diversi modi 

per segnare il tempo ... 
- Nulla, perdonatemi. Ero sovrappensiero. 
- Vorreste congedarmi con un tale dubbio? Le vostre parole mi sono parse 

così sapienti che non posso trattenermi dall’insistere. 
- Torno a chiedervi perdono per una tale affermazione. Occupandomi di 

strumenti che sono stati costruiti per misurare il tempo, ogni tanto mi 
lascio trasportare da ragionamenti che poco hanno a che fare con la realtà. 

- Signor Oreste, senza voler essere insistente vi confido che sono molto 
interessato a questo genere di ragionamenti. Il mio interesse, infatti, supera 
lo strumento in sé. Il tempo è un mistero che da sempre mi affascina. 

- In verità, tempo e spazio sono una nostra invenzione. Essi sono concetti 
creati per istituire dei riferimenti utili a comprendere e descrivere tutto 
quanto ci circonda. Dai concetti sono quindi nati gli strumenti per poterli 
rendere tangibili. E di alcuni di questi ho fatto la mia professione. Tornando 
a noi, signore, non eravate entrato per affidarmi una riparazione? 

- Certamente, e ve lo confermo. Tuttavia, la vostra affermazione mi ha fatto 
capire che forse ho trovato un buon interlocutore per i miei pensieri. 

- Ebbene, la cipolla che mi avete portato sarà funzionante in qualche giorno, 
più qualche altro giorno per vedere se la riparazione è stabile. 

- Posso resistere. Piuttosto, desidero invitarla nella mia nuova dimora per un 
bicchiere inaugurale alla dimora stessa e alla nostra conoscenza. 

- Non ve ne abbiate a male, signore: proprio non posso allontanarmi dalla mia 
bottega e mi trovo obbligato a declinare il vostro cortese invito. 

- Capisco, con tutti gli oggetti di valore che custodite … è deciso: porterò 
con me una bottiglia e brinderemo qui. Vi auguro una buona festa. 

- Buona festa a voi, signore, e lieto dell’incontro. 
 
Il signor Oreste, l’orologiaio. Nessuno conosceva le sue origini, come quasi 
nulla si sapeva di lui. Il leggero e indecifrabile accento straniero e il suo sguardo 
sapiente e pacatamente sereno gli avevano conferito un tacito carisma. Usciva 
davvero raramente dalla sua bottega. Lo si incontrava di rado alla farmacia e 
all’emporio, e qualche volta in più alla ferramenta per approvvigionarsi di 
minuteria e di qualche attrezzo da lavoro. Quando ne usciva, indossava 
un’impeccabile giacca di velluto nero sopra al grembiule da lavoro, e quando 
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faceva molto freddo aggiungeva semplicemente una sciarpa bianca attorno al 
collo e un cappello cilindrico senza tese di panno grigio scuro. Come se andasse 
di fretta. E in realtà era sempre di fretta, quando si affacciava al di fuori della 
sua bottega. Al contrario, quando vi si trovava all’interno, dava l’impressione di 
essere tranquillo e pacato. Del resto è ciò che necessita a tutte le attività che 
richiedono precisione. Non lo si vedeva uscire nemmeno per andare a casa la 
sera, come nessuno lo aveva mai visto entrare all’apertura del mattino. Era il 
commesso che tutti i giorni, appena dopo l’alba, apriva la porta in vetro, aerava 
il locale e puliva e riordinava le vetrine e il loro prezioso contenuto. Erano in 
molti a supporre che il signor Oreste alloggiasse nella stessa bottega, anche se 
la costruzione vista da fuori lasciava intendere che di spazio all’interno ve ne 
fosse alquanto poco da dedicare a qualsiasi altra attività che non fosse quella 
concessa alla vista degli avventori, o poco più. 
 
- Bentornato signore, la vostra cipolla è stata riparata. Ecco la busta che la 

contiene. Vi prego di verificarne il funzionamento con vostro comodo. 
Nell’infelice eventualità che presentasse ancora il difetto, non esitate a 
riportarla! 

- Molte grazie. Mi dovete comunicare di quanto vi sono debitore per la 
riparazione. 

- Oh, nulla, signore. Guardate voi stesso: il signor Oreste ha tracciato due 
barre sul registro, e questo significa riparazione omaggio. 

- Provo imbarazzo nell’accettare, signor commesso. Vorrei parlare con il 
signor Oreste a questo proposito. 

- Sono spiacente signore. Il signor Oreste mi ha dato disposizione di non 
disturbarlo per alcun motivo e per tutta la giornata. 

- Usatemi la cortesia di consegnargli questa bottiglia di distillato che ho fatto 
arrivare appositamente dalla Spagna. Avrei avuto piacere a stapparla in sua 
presenza ma se non si può fare diversamente mi contenterò di affidarvela. 
Alla salute del signor Oreste. E sua, naturalmente. 

- Grazie, signore. Da parte mia e sicuramente anche da parte del signor 
Oreste. 

- Alla prossima e tante buone cose. 
- Aspettate, signore, state dimenticando i vostri guanti! 
- Signor commesso, chiedo la vostra amichevole complicità. Ho lasciato di 

proposito i guanti sul bancone. È un pretesto per poter tornare ed 
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incontrare in signor Oreste. Il mio ringraziamento di persona gli è dovuto, e 
poi abbiamo in sospeso la trattazione di un argomento che mi sta a cuore. 

- Come desiderate, signore. Farò finta di nulla e “troverò” i vostri guanti 
dopo che vi sarete allontanato. A presto, dunque. 

 
Non era facile passare davanti alla vetrina della bottega e intravedere il signor 
Oreste seduto al banco di lavoro, con la sua lente monoculare strizzata 
nell’occhio. Egli passava gran tempo nel retrobottega, dove a nessuno era stato 
mai consentito l’accesso, nemmeno al commesso. E così fu per intere 
settimane. 
 
- Buongiorno, signor commesso, ultimamente non sono stato assistito dalla 

fortuna. Sono transitato più volte davanti alla vostra vetrina ma il signor 
Oreste sembra svanito nel nulla. 

- Caro signore, il mio principale ha disposto di non essere disturbato se non 
per reale necessità. Così, si rinchiude nel retrobottega e non lo vedo per 
tutta la giornata. Alla mattina trovo le riparazioni fatte e mi occupo io di 
effettuare le consegne. Anzi, a questo proposito avrei da chiedervi una 
cortesia. 

- Dite pure, ho un debito nei vostri confronti. 
- Un debito non ancora attivo, dal momento che non ho avuto l’occasione di 

dire al signor Oreste che avete “dimenticato” i vostri guanti qui nel 
negozio! 

- Non preoccupatevi, e chiedete senza remora alcuna. 
- Ebbene, dovrei portare di persona due preziosi orologi appena revisionati ai 

legittimi proprietari: vi chiedo di restare qui in negozio facendo guardia, 
fino a che non sarò tornato. Beninteso, metterò un cartello sull’uscio e vi 
chiuderò all’interno, per evitarvi di dover ricevere eventuali avventori. 

- Non vado di fretta e quindi vi posso attendere con tutta tranquillità. Sarà 
una buona opportunità per rimirare con calma la vostra splendida 
collezione. 

 
Solo, nella bottega. Circondato da pezzi rari ed antichi, provenienti da chissà 
quali collezioni e paesi. Un’emozione indicibile. 
 



5 
 

La bottega era illuminata da un lampadario a gocce di cristallo pendente 
dall’alto soffitto, mentre alcune lampade in ottone lucidato puntavano la loro 
luce calda sulle teche di cristallo incastonate in un’antica boiserie di palissandro 
scuro finemente intarsiato. Gli orologi da polso e le cipolle erano posizionati 
sui loro supporti di velluto scuro. Vi erano poi delle magnifiche clessidre, 
parecchi orologi da muro, da mensola, da appoggio, a colonna, e un’incantevole 
pendola da tavolo, perfetta riproduzione in scala dell’orologio della torre di 
piazza san Marco, tutti perfettamente funzionanti e sincronizzati, tranne due 
orologi a cucù di originale fabbricazione svizzera, uno grande il doppio 
dell’altro, opportunamente stoppati. 
 
Nel silenzio della bottega si udiva un rumorio intrigante, ovattato, appena 
percepibile. Difficile individuarne tanto la sorgente quanto la provenienza. 
Impossibile non essere colti dall’irrefrenabile desiderio di indagare. La 
palpitante ricerca iniziò con i pannelli della boiserie, uno ad uno ispezionati. 
Non rimaneva molto altro: qualche sospetta tavola scricchiolante del 
pavimento in legno e forse una botola appena scorgibile in una delle campate 
del soffitto in travi di legno, tuttavia troppo alta per essere raggiunta. 
 
Restava un’ultima possibilità: la porta dietro al bancone. Forse troppo 
rischioso. Come avrebbe potuto reagire il commesso a fronte di una per nulla 
ortodossa spedizione, non soltanto dietro al bancone ma addirittura nel 
retrobottega ? Troppa la curiosità per poter resistere, troppi i segreti di cui 
pareva trasudare la bottega. 
 
La porta dietro al bancone era protetta da un pesante tendone color porpora, 
senza dubbio recuperato da un boccascena. Una seconda tenda più leggera 
ricavata dalla cucitura di scampoli di diverse stoffe proteggeva uno spesso 
portale in legno massiccio chiaro, per nulla coerente con il resto dell’arredo. 
Nessuna serratura: solo una maniglia sgangherata separava l’immaginazione 
dalla realtà. 
 
Di colpo, un frastuono irruppe prepotente ed avvolse ogni cosa. Allo stesso 
tempo un bagliore di luci e riflessi completò lo stordimento. Si propose alla 
vista un locale, vasto per la sua lunghezza, arredato di luci, specchi e antichi 
tavoli con un’infinità di orologi di tutti i generi e dimensioni, appesi ed 
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appoggiati. Tutti in funzione, ognuno dei quali, con il suo timido ticchettio e 
discreto oscillare del meccanismo, contribuiva a generare uno scenario 
assordante oltre l’immaginabile. 
 
Ignaro dell’ospite, il signor Oreste armeggiava di spalle su un tavolo in fondo al 
locale. L’incontro lo spaventò. Davvero non fu preso dall’ira per l’intrusione, 
non reagì indispettito, non difese la propria privatezza. Ebbe piuttosto il modo 
di chi, sorpreso nel fare qualcosa che non si deve fare, si imbarazza d’esser stato 
scoperto. E il disagio era evidente anche dai suoi occhi, divenuti lucidi e gonfi, e 
dai suoi zigomi, macchiatisi di rosso, ben più di quanto non lo fossero di 
norma. Un lungo silenzio lasciò ancora spazio al fragore. 
 
- Vedete … ecco … 

 
L’esordio del signor Oreste non fu dei più felici. Trovò comunque la forza di 
continuare. 
 
- Non mi aspettavo … voglio dire … oh, sentite, tanto vale che vi dia la 

spiegazione di tutto questo. Insomma, io … io … 
- Sedete, signor Oreste, sedete qui e soprattutto calmatevi. Vi chiedo scusa 

per l’intrusione. Non è da me ficcare il naso nelle altrui faccende, pertanto 
vogliate accettare le mie più umili scuse. 

- Mio caro. Forse è il Cielo che vi ha mandato. Il vostro interesse per certi 
argomenti e la vostra insistenza erano segnali che avrei dovuto afferrare. Vi 
prego, chiudete il portale di comunicazione con la bottega e prendete posto 
accanto a me. 

 
La conversazione proseguì, con grande sforzo di voce, continuamente 
interrotta dalle apparentemente casuali incursioni del signor Oreste ora su 
questo, ora su quell’altro orologio per controllarli e caricarli con una sapiente e 
quieta frenesia. 
 
- Io sto pagando, sto pagando per quello che ho fatto. Io ho fatto del male. 

Tanto male. La guerra non giustifica tutto. Vi prego, con il cuore in mano, 
non chiedetemi cosa. Non chiedetemi a chi. Non chiedetemi come. Vi basti 
che il fio non sarà mai estinto. E che io non avrò mai pace. 
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- Signor Oreste, voi mi commuovete. Cosa mai potrete aver commesso per 
non ottenere una remissione di pena ? No, non ve lo domanderò.  Pur 
tuttavia deve esservi un collegamento fra il vostro essere in questo posto e 
ciò che vi tormenta. In altri termini, non credo che voi siate qui per caso, 
come nemmeno credo che voi siate, pur essendone certamente abile, un 
vero orologiaio. 

- Amico mio, ora so che non posso tacervi. Prima della guerra ero un vero 
orologiaio, anche molto richiesto. Per la mia abilità nei lavori di precisione e 
per lungo tempo fui arruolato come addetto all’assemblaggio dei 
meccanismi di deflagrazione. È quasi tutto detto. Io sono l’esecrabile 
ideatore degli ignobili, devastanti ordigni giocattolo che furono impiegati 
per fiaccare le popolazioni colpendo i loro più facili bersagli: i bambini. 
Proprio i bambini: i garanti del futuro dell’umanità. A tale scempio non può 
essere concessa remissione, ancorché parziale. Non può essere accordata 
neppure la morte. 

 
Ciò pronunciato, appoggiò la fronte all’avambraccio posato sullo schienale 
della sedia e proruppe in un pianto rotto ed irrefrenabile. 
 
- Signor Oreste, mio caro: comprendo che la sua pena, per quanto pesante, 

non sarà mai pari alla dannazione del suo spirito. 
- Non potrà mai esserlo. Essa è solo una soma a complemento dell’infinita 

vergogna e profonda mortificazione che provo in ogni istante della mia 
insulsa vita. Oltre a ciò, una delle tante notti insonni ebbi una confusa 
apparizione: mi veniva assegnata la pena per la mia colpa. Quasi ne rimasi 
contento, perché speravo di vedere progressivamente attenuate le mie 
sofferenze interiori. Invece nulla mutò, nemmeno in intensità. Mi fu 
ordinato di acquistare quanti più orologi possibile e di radunarli tutti nel 
medesimo locale. Ognuno di questi avrebbe rappresentato un bambino sulla 
terra. Fui così condannato per il resto della mia esistenza ad essere colui il 
quale avrebbe garantito la sopravvivenza e il raggiungimento dell’età adulta 
a ciascuno di essi, mantenendo in carica l’orologio corrispondente e avendo 
cura che nessuno di essi arrivasse ad esaurire la sua carica, pena la morte di 
un bambino per ogni orologio scaricatosi. Ma non era tutto. Prima di 
fermarsi, ogni orologio rallenta e a ciò corrisponde la malattia: per ogni 
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orologio rallentato, un bimbo ammalato. Da quel giorno eccomi rinchiuso, 
a percorrere il mio cammino di espiazione senza fine. 

- Mio Dio quanto vi capisco. A dire il vero, comprendo più la sanzione 
morale che vi siete autonomamente inflitta che non la successiva condanna 
divina. Spesso, il nostro passato, anche se esente da azioni riprovevoli, ci 
perseguita e finisce per condizionare pesantemente il nostro vivere. 

- È come dite. 
- La percezione che noi abbiamo del passato mi ha sempre rattristato; ovvero, 

mi rende triste la sua immodificabilità. La realtà che viviamo e che vivremo 
gode di spazialità infinita e soprattutto è condizionabile e quindi 
modificabile; mano a mano che essa viene vissuta subisce un processo di 
congelamento e viene incanalata in un tubo temporale inaccessibile, anche 
se parallelo e contemporaneo: ciò che è stato, tale resterà per sempre.  

- Qui trovo conferma che la mia condanna sarà eterna. 
- Temo sarà così. 
- Però mi è di conforto l’aver potuto partecipare la mia condanna e la sua 

l’origine. 
- Sono onorato di aver fatto la sua conoscenza. Pochi uomini, macchiatisi di 

qualsivoglia colpa, sarebbero in grado di eguagliarvi. 
- Ciononostante, non riesco ad esserne orgoglioso. 
- È questo che, oggi, vi fa un grand’uomo. Addio, signor Oreste. 
- Addio, amico mio. 
 
Porta e chiavistello sbatterono. Il pesante tendone si mosse. Il commesso, da 
poco rientrato, sbigottì, tanto da restare senza parola. 
 
- Il signor Oreste è molto occupato. Mi ha lasciato detto per voi che sarà lui a 

proporsi, a tempo debito. I miei ossequi. 
 
E la porta della bottega dell’orologiaio si richiuse per sempre. 


