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Accade, e succede davvero, che prepari una cosa 
meticolosamente. Con passione. Nei minimi dettagli. Senza 
lasciare nulla al caso. La prepari per mesi. Quando si 
approssima la fatidica data, ci metti ancora più attenzione. 
Tanto che arrivi a diminuire il numero di volte che la esegui 
a favore della qualità, del dettaglio, della concentrazione. 
Infine sai che l’hai fatta tua, per quanto davvero possa 
appartenerti una cosa che fai mentre precipiti. Nel vuoto. 
Soprattutto è tua in uno specifico posto: quello nel quale 
l’hai perfezionata. Altrove, cambiano tutti i riferimenti. La 
scena. I suoni. La temperatura. Le sensazioni tattili. Gli odori. 
E allora devi rimettere in ordine tutte le tessere del 
rompicapo. Scomponendolo pezzo per pezzo. Con il 
disappunto di chi lo aveva già completato con orgoglio e sa 
che deve scomporlo per poi rimetterlo nuovamente insieme. 

Non è tutto. Come se non bastasse, quando arriva il 
momento, si aggiungono altre variabili. Quelle si possono 
solo prevedere. Ci si può preparare ad affrontarle. Sempre 
variabili restano. E le variabili, per loro natura, possono 
allargare l’intervallo di riuscita anche di molto. Da tanto a 
poco. Da bene a male. A volte anche da un secco si a un secco 
no. Senza sfumature. Senza possibilità di appello. Anche se le 
percentuali di riuscita erano ragionevolmente alte fino a 
quel momento. Anche se quella cosa l’avevi fatta tua. Anche 
se gli errori, soprattutto quelli grossolani, erano solo un 
brutto ricordo. 

Nonostante tutto, non sei mai veramente pronto. Determini 
di esserlo. Sai di non esserlo. Non ancora. Potresti 
certamente fare di più. Tuttavia decidi che lo sei. Devi 
deciderlo. Devi stabilire un punto fermo. Altrimenti quelle 
maledette variabili saprebbero dove incunearsi per 
meritarsi tutte le ingiurie del caso. 



In fondo, si tratta di un tuffo rovesciato ordinario, la cui 
codifica rivela la sola mezza rotazione e il fatto che deve 
essere eseguito con le gambe piegate e raggruppate. Ecco 
perché quel numero e quella lettera. La cifra «tre» identifica 
che si tratta di un tuffo rovesciato: si parte faccia avanti, si 
salta e si ruota indietro. La cifra «uno» identifica la mezza 
rotazione. La lettera «C» il fatto che la rotazione deve 
avvenire con le gambe in posizione raggruppata. Proprio 
perché non particolarmente complesso, se ne pretende 
un’esecuzione impeccabile. Questo rappresenta una prima 
insidia. Poi occorre stare attenti a non saltare troppo in 
verticale, pena urtare la nuca sullo spigolo della piattaforma, 
durante la rotazione indietro. Né troppo in avanti, che 
significherebbe non riuscire a ruotare e quindi impattare 
l’acqua di schiena. 

Questa benedetta rotazione va anche fermata, in aria, 
altrimenti prosegue e si ammara di pancia. La tecnica 
corretta prevede che a un certo momento, che non è mai 
certo prima di saltare, si tendano le gambe con decisione, 
allineandole al busto in modo che il corpo sia perfettamente 
disteso e teso. E poi, per qualche istante, occorre guardarsi la 
punta dei piedi, con la faccia rivolta verso l’alto, perché la 
testa pesa e farebbe ruotare ancora il corpo. Passati quegli 
interminabili centesimi di secondo, si cerca l’acqua con la 
testa e con gli occhi, si passano le braccia allungandole e 
allineandole, e si penetra la superficie dell’acqua, 
nascondendo i gomiti e bloccando ogni fascio muscolare, con 
le punte dei piedi talmente tirate da provare male ai 
polpacci. 

Non particolarmente difficile. Se lo sai fare. Tuttavia, 
particolarmente ansiogeno, con una partenza per lo stacco 
caratteristica, potente e assieme millimetrica. 

Slovenia. Jesenice, per la precisione. Un anonimo e 
verdissimo paesello quasi montano che come tanti paeselli 
nasce e si sviluppa lungo il tracciato di una strada statale che 
a sua volta scorre parallela a un fiume. Si tratta del fiume 
Sava che dopo quasi mille chilometri di fiero percorso, oltre 
la metà dei quali navigabili, attraversa quattro stati balcanici 
e giunge orgogliosamente a rinforzare le acque del Danubio. 
A poca distanza, il calmo e scuro lago di Bled, con il suo 
isolotto e il suo castello, che custodisce un’atmosfera pacifica 
e fantastica, e proietta suadente in un passato senza tempo.  



È piena estate ma eccettuate le ore centrali della giornata la 
temperatura impone accorgimenti nell’abbigliamento. 
L’accoglienza locale è disinvolta e quasi incontaminata dalle 
malizie cittadine. L’alloggio è di proprietà e gestito in prima 
persona da una celebrità dello sport sloveno, una sorta di 
eroe nazionale, Alenka Dovžan: la prima medaglia olimpica 
per la Slovenia. Vinse il bronzo nella Combinata di sci alpino 
nel 1994 a Lillehammer. Una parte del piano terra e le pareti 
della scala che conduce agli alloggi sono un meritato museo 
celebrativo della sua carriera. 

È sulle alture di questo paesello che si trova la piscina 
comunale, all’aperto, parzialmente attrezzata per i tuffi. È 
qui che la federazione europea ha deciso di organizzare il 
Campionato Europeo di tuffi categoria Master: i Veteranski, 
come sono chiamati sul posto. Arrivando a Kranj per le 
pratiche di accreditamento, leggere Veteranski mi fa ridere. 
Sembra sloveno maccheronico, invece è proprio così che gli 
sloveni chiamano i master, o veterani. La squadra designata 
dalla federazione per organizzare l’evento fa letteralmente i 
salti mortali – cosa che nel contesto dei tuffi sembra quasi un 
colmo – per adeguare e rendere degni l’impianto e le 
attrezzature a un evento di tale importanza. In un paio di 
mesi, sono installate le strutture metalliche per aumentare il 
numero dei trampolini, arrivano trampolini e fulcri nuovi dal 
centro federale di Trieste, si applica il nuovo tartan su tutte 
le piattaforme, sorgono gazebo per tutte le attività di 
supporto, incluse la palestra per il riscaldamento e l’area 
ristoro. Spuntano anche due Jacuzzi gonfiabili. I tuffatori 
devono convivere con il freddo. Anche se ci si asciuga bene 
con la pezzetta, quel velo d’umido che resta sulla pelle 
nell’attesa del tuffo successivo è sufficiente a provocare 
un’intensa sensazione di freddo, fino ai brividi. E a far 
perdere la concentrazione. Anche d’estate sotto il sole. 
Anche in un impianto coperto e riscaldato. Figurarsi in quasi 
montagna e all’aperto. Per i giorni delle gare si prevedono 
pioggia e un drastico abbassamento delle temperature. Non 
era una previsione tanto difficile. Lo dice a chiare lettere la 
storia meteorologica di quell’area geografica. 

A capo di questo staff, un’icona dei tuffi, un uomo e atleta 
senza tempo, di un’umanità e cortesia senza pari, l’angelo 
biondo: Klaus Dibiasi, unico uomo al mondo ad aver vinto tre 
ori consecutivi alle Olimpiadi nella stessa specialità, la 



piattaforma, il primo dei quali a città del Messico nel 1968, 
esattamente cinquant’anni or sono. Da bambino, incollato 
allo schermo in bianco e nero, ammiravo le sue evoluzioni, 
gioivo dei suoi trionfi. Mai avrei potuto pensare che un 
giorno avrei provato a tuffare. Folle e congenita paura 
dell’altezza. Mai avrei potuto immaginare che un giorno 
avrei tuffato, e che proprio lui potesse essere a bordo vasca a 
vedere le mie, ben più modeste e imprecise, evoluzioni. Mai 
avrei potuto sperare che proprio lui mi avrebbe messo delle 
medaglie al collo. Ben strana la vita. Merita saper aspettare e 
vedere cosa può succedere. Però da sole le cose non 
succedono. Devi sempre fare qualcosa che permetta loro di 
accadere. 

Due olimpionici, vincitori di medaglie, che si trovano a poca 
distanza senza saperlo. Non possono non conoscersi. Con un 
pretesto, Paola ed io organizziamo un incontro fra Klaus e 
Alenka. Sono felici di conoscersi. Klaus le stringe la mano e le 
dice: «All my respect to a winner of an Olympic medal». 
Alenka ne resta stupita, sgrana gli occhi e gli risponde: «All 
my respect to you, winner of three gold Olympic medals !». 
Klaus aggiunge, rivolgendosi a Paola: «Noi sappiamo cosa 
significhi». Non potevano non incontrarsi. 

È il quarto giorno di gare. Quello della piattaforma 
individuale. La gara regina. Quel giorno pioveva fin dalla 
mattina presto. Il cielo era coperto da una spessa coltre di 
nubi. Spessa e immobile, a confermare che una schiarita era 
insperabile. La gara per il raggruppamento delle fasce d’età 
di cui faccio parte è prevista per la fine della mattinata. Dopo 
i cinquant’anni, è proibito per regolamento entrare in acqua 
di testa con tuffi dalla piattaforma dei dieci metri, per cui 
quasi tutti saltano dai cinque metri e qualcuno dai sette 
metri e mezzo. Avendo mantenuto ben salda una quota 
considerevole di paura per l’altezza, io non salgo oltre i 
cinque metri, cosa che paga di più in termini di coefficienti: 
si ha molto meno tempo per eseguire le evoluzioni prima di 
raggiungere l’acqua alla già considerevole velocità di oltre 
trentacinque chilometri l’ora. 

Arrivo all’impianto con buon anticipo, per effettuare senza 
fretta riscaldamento e accreditamento gara. La prima gara 
del mattino volgeva al termine sotto una fastidiosa 
pioggerellina. Ecco i primi tuoni. A gara terminata, inizia un 
imponente temporale. I tuoni si avvicinano minacciosi e così 



pure i lampi. Gare sospese. Tuffare con la pioggia si può, e 
non è previsto che le gare siano interrotte o rimandate. Con i 
fulmini no. Lo dice il buon senso. Lo dicono anche le leggi 
dell’elettrologia al capitolo «conduttività dell’acqua», ben 
prima del regolamento. Si attende che tuoni e lampi almeno 
si allontanino, cosa che in assenza di vento è alquanto 
improbabile. Nel frattempo il recinto atleti lato attrezzi è 
allagato e l’acqua arriva oltre alle caviglie. Fa freddo ed è 
molto umido. Tutti sotto i tendoni. La moquette è zuppa. Mi 
ci vogliono quattro strati per evitare i brividi. Caffè bollente. 
Attesa. Tensione che sale. Lentamente il temporale si sposta 
e la pioggia si attenua. I commissari confabulano. Si dà subito 
il via alla seconda gara. Ricomincia il riscaldamento. Le gare 
proseguono in un’alternanza di pioggia moderata, pioggia 
fine e niente pioggia. 

Inesorabile arriva il momento di «quella gara». Non c’è più 
tempo per pensare. Scorrono rapidissimi i fotogrammi e le 
sensazioni di tutto il lavoro fatto per arrivare fino a lì. 
Guardare decine di volte le immagini dell’impianto, chiudere 
gli occhi, cercare di figurarsi sul posto e ripetere 
mentalmente alla perfezione tutti quei movimenti preparati 
con certosina dedizione. 

Il cielo diviene nuovamente scuro. Tutto diventa più scuro. 
Gli alberi da verdi a quasi neri. Si rimette a piovere. Ecco 
arrivate prepotentemente le variabili: quasi mai tuffato sotto 
la pioggia. Mai gareggiato sotto la pioggia. Mai gareggiato 
con una temperatura di tredici-quattordici gradi. Controllo la 
lista dei miei tuffi e l’ordine di salto. Ecco un’altra variabile: 
ultimo a tuffare. Significa potersi trovare nella situazione di 
eseguire l’ultimo tuffo e non avere margini di errore. Sempre 
di riuscire ad arrivare all’ultimo tuffo con un punteggio utile 
a fare il «colpaccio». Altri pensieri affollano la mente: il mio 
avversario diretto, Gerhard, un tedesco basso e corpulento 
che di mestiere fa il chirurgo ortopedico, è un ex tuffatore ed 
è già stato per ben due volte vicecampione europeo. Mentre 
io sono solo pochi anni che tuffo e non ho mai tuffato prima. 
Neanche dagli scogli. Terrorizzato al solo pensiero. Gerhard 
porta lo stesso programma di tuffi da parecchi anni e suoi 
coefficienti sono più alti dei miei: il mio coefficiente più alto 
è uguale al suo coefficiente più basso. Ciò significa che, lui, 
può sbagliare più di me. Ciò significa che, io, devo fare la gara 
perfetta, senza errori e senza sbavature, con voti alti per 



ogni singolo tuffo, con un punteggio di circa trenta punti a 
tuffo. Non ho mai concluso una gara che fosse perfetta e 
senza sbavature. Non ho mai tenuto una media di trenta 
punti a tuffo. Lui tufferà subito prima di me. L’unica magra 
consolazione è che ai Campionati del Mondo dello scorso 
anno a Budapest l’ho tenuto dietro in tutte le gare. Ogni gara 
è una gara a sé. Come se non bastasse, dopo averlo tenuto 
dietro anche nelle due gare dal trampolino dei giorni 
precedenti – un metro e tre metri, io due argenti e lui due 
bronzi – dopo l’ultima premiazione, ancora sul podio, me l’ha 
giurata: «Oggi mi hai battuto di nuovo ma dopodomani ci 
sarà la piattaforma, che è la mia gara. Good luck.». 

Si tratta comunque di una grande occasione, forse 
irripetibile: mancano nomi illustri. Come Ricky, simpatico 
inglese, campione europeo in carica. Le sue anche l’hanno 
abbandonato e deve farsi operare a entrambe. Lo aspettano 
due protesi nuove di zecca. E un lungo recupero. Chissà se 
riuscirà mai a rientrare nel circuito. Non è raro infortunarsi 
come è frequente alla domanda «Ci vediamo, vero, l’anno 
prossimo ?» sentirsi rispondere, anche dai migliori, frasi 
come «Sì, se il fisico non mi abbandona !», oppure «Questa 
volta è andata bene, sono sopravvissuto; da qui ad allora, 
chissà …», accompagnate da una risata trattenuta più 
scaramantica che convinta. È uno sport duro. Complesso. 
Difficile. Ogni tuffo va fatto al massimo. Altrimenti non riesce 
oppure ci si fa del male. La condizione fisica deve essere 
ottima. La concentrazione alle stelle. E l’età certo non aiuta. 
In fondo siamo Veteranski e più Veteranski si è, più è difficile 
proseguire e restare in attività. Più difficile è restare indenni 
dagli infortuni. Altrettanto difficile è imparare tuffi nuovi, 
per portare in gara coefficienti di difficoltà un poco più 
elevati, senza rischiare tuffi inguardabili o addirittura nulli. 
Ci vogliono mesi. Anni. E allenamento quotidiano. 

La gara è annunciata. Letti i nomi dei giudici, del giudice 
arbitro, degli atleti e dei loro paesi di paesi di provenienza. Si 
incrociano i «good luck» di tutti verso tutti, accompagnati da 
una pacca, da pugno contro pugno o da un abbraccio, 
secondo il grado di confidenza. È una consuetudine ma è un 
gesto sincero. Bell’ambiente, ci si aiuta, ci si incoraggia. Gli 
scorbutici non esistono o quasi. Semmai qualcuno che se ne 
sta sulle sue. Per scaramanzia. O per mantenere alta la 
concentrazione. In fondo è uno sport individuale, ma si 



gareggia uno per volta. Da soli. Ognuno deve pensare solo a 
se stesso. 

La gara ha finalmente inizio. Piove talmente fitto che non 
serve attivare gli spruzzini per vedere il pelo dell’acqua. La 
vasca sembra coperta da un enorme telo di plastica bollata. I 
tuffi scorrono via un dopo l’altro. Riesco a trovare da subito 
la concentrazione e le linee giuste. Eseguito un tuffo, corro 
ad asciugarmi e a coprirmi. E poi subito a ripassare a secco i 
movimenti del tuffo successivo. In un angolo. Da solo. Come 
sempre. 

Ho sempre fatto meglio in gara che in allenamento. Anche in 
venticinque anni di Hockey su pista. È sempre stato così. 
Devo farlo anche questa volta. Posso farlo anche questa 
volta.  

Penultimo tuffo. È il turno di Gerhard. Lo esegue, partenza 
schiena all’acqua. Esce subito dalla vasca e si tuffa nella 
Jacuzzi senza guardare il mio. Invece io il suo l’ho visto 
eccome. Lo analizzo mentalmente istante per istante. Non 
buonissimo: diverse incertezze nell’esecuzione e un’entrata 
in acqua abbastanza sporca. Il coefficiente alto può 
tamponare i suoi errori. Eseguo il mio tuffo. Parto anch’io 
schiena all’acqua. Non altissimo. Preciso. Pulito. Plastico. 
Buona linea e buona entrata in acqua. Coefficiente più basso. 
Servono buoni voti. E arrivano. 

Sento freddo. Corro verso le Jacuzzi e mi fermo: l’unica con 
acqua bollente è quella che contiene Gerhard. Con la sua 
stazza ne occupa una buona parte. Gli chiedo se posso 
entrare anch’io. Lui annuisce. Non ci parliamo. Né ci 
guardiamo. Poi, lui rompe il silenzio. Mi chiede perché ha 
preso voti bassi sul suo ultimo tuffo. Sono stupito. Non mi 
aspettavo lo chiedesse proprio a me. Spiego cosa ha fatto in 
aria, come fossimo davanti alla moviola. Aiutandomi con le 
dita a simulare le gambe, attribuisco le decisioni dei giudici 
al fatto che ha aperto le gambe in volo e visto che si trattava 
di un tuffo con avvitamento, i giudici devono averlo notato e 
penalizzato. Lui si limita a una smorfia di disapprovazione. 
Non capisco se verso se stesso, verso i giudici o verso di me. 
Poi china la testa. La rialza, mi rivolge un sorriso che giudico 
sincero. Io ricambio. Si alza, esce dalla vasca, si asciuga e sale 
in piattaforma per il suo ultimo tuffo, quello con il 
coefficiente più alto, ma anche il più difficile da eseguire. 
Parte, prende la rincorsa, salta, vola. Manca di rotazione. 



Arriva in acqua di taglio. Anche l’avvitamento è scarso. 
Solleva tanta, troppa acqua. Voti molto bassi. Ma il 
coefficiente è alto. 

Resto solo io. Sono giunto all’ultimo tuffo. Ultimo tuffo della 
gara. Non conosco la classifica ma mi convinco che se lo 
sbaglio perdo. Il tuffo della vita. Esco da sotto le scale del 
castello delle piattaforme, dove avevo trovato riparo per 
restare asciutto. Mi presento in piattaforma e attendo la 
chiamata e l’annuncio del tuffo. Ecco la chiamata: dal 
secondo tuffo in avanti, solo il nome di battesimo. Ormai c’è 
confidenza. Ecco il numero del tuffo da eseguire: «3-0-1-C». 
Ecco il fischio del giudice arbitro che annuncia che posso 
tuffare. Entro sessanta secondi devo eseguire il mio ultimo 
tuffo. Improvvisamente, una bomba d’acqua. La regina delle 
variabili. Sollevo le braccia con i palmi delle mani verso il 
cielo e guardo il giudice arbitro, come a dire «Come posso 
tuffare in queste condizioni ?». Il tuffo rovesciato prevede 
che si guardi in aria indugiando sulla punta dei piedi, e se 
piove così forte, l’acqua va negli occhi, questi si chiudono 
d’istinto e diventa un tuffo alla cieca, impossibile da 
controllare. Trovo uno sguardo impassibile. Come a dire 
«Sbrigati che sta piovendo e qui abbiamo freddo». So che 
posso appellarmi al regolamento alzando un braccio per 
ottenere la messa in pausa del conto alla rovescia. A che 
servirebbe ? La bomba d’acqua quanto durerà ? Riprendo a 
concentrarmi e mi convinco che posso farcela. Decido di 
strizzare gli occhi per diminuire la porzione esposta alla 
pioggia. Mi porto in posizione. Eseguo l’oscillazione 
preparatoria. Poi quella ampia della partenza, e salto. Deciso 
e potente. Preciso. Porto le braccia bene in alto. Poi le passo 
lateralmente con un rapido movimento circolare a prendere 
le gambe raggruppate. Subito le distendo, unite e con 
decisione. Allineo il corpo e riesco a indugiare sulle punte dei 
piedi con gli occhi strizzati. La rotazione si ferma. Cerco 
l’acqua. Tiro e blocco tutti i muscoli. Anche quelli che non 
sapevo di avere. Penetro la superficie dell’acqua. Avrei 
potuto distendermi meglio. Arrivano ancora buoni voti. I più 
alti per un mio 301C dalla piattaforma. Ma io non lo so 
ancora perché sono ancora sott’acqua. 

Metto la testa fuori dalla bollata e vedo e sento i miei colleghi 
atleti del Team ITA che esultano, applaudono. Quello che 
accade pima lo vedrò e lo sentirò grazie ai filmati. Indirizzo 



loro un cenno di ringraziamento mentre raggiungo la 
scaletta. 

Quando tuffi non senti le incitazioni, gli applausi, i commenti 
e nemmeno i voti. Tutto questo accade mentre sei ancora 
sott’acqua che cerchi di riemergere il più in fretta possibile 
per riuscire a sentire qualche voto. Se invece esegui male un 
tuffo, e lo sai, vorresti non riemergere più, Vorresti poter 
evadere attraverso il tappo di scarico. 

Il pannello elettronico avrebbe dovuto mostrare punteggi e 
classifica a ogni tuffo ma durante quella gara era in tilt per la 
pioggia e i voti dei cinque giudici erano attribuiti e riportati 
manualmente, mentre i punteggi parziali e la classifica 
provvisoria non erano visibili. 

Stordito dal freddo, corro sotto la pioggia per buttarmi nella 
Jacuzzi. Passo davanti ai ragazzi che si complimentano e 
ricevo sorrisi e pacche di approvazione da Laura, Paolo, 
Ricky, Luca, Claudia e tutti gli altri. Si congratulano con 
entusiasmo anche colleghi di altre nazionalità e categorie. 
Davvero non so come sia finita. Neanche loro possono 
saperlo. Il sistema è in tilt e i conteggi sono in corso. 

Devio la mia corsa e mi fermo per salutare e abbracciare 
Beppe, amico, allenatore, compagno di quel duo di tuffi 
sincronizzati dal trampolino dei tre metri che ha spopolato 
per ben sei volte consecutive nelle ultime sette edizioni dei 
campionati italiani. È arrabbiato. Si complimenterà dopo il 
podio ma è arrabbiato. Mi dice che non l’ho considerato per 
tutta la gara. Che non sono andato da lui dopo ogni tuffo per 
sentire i suoi commenti. Che me ne stavo da solo, lontano da 
tutti. Dimentica che faccio sempre così. Che ho sempre fatto 
così fin dalla prima gara. Sempre. Mi isolo, lontano da tutti. È 
il mio modo di restare concentrato. Molto spesso mi alleno e 
mi correggo, da solo. Dimentica che durante le gare che ci 
vedono avversari, anche lui fa così. Non ci parliamo per tutta 
la gara, solo un cenno d’incoraggiamento prima di ogni tuffo. 
È così: ci incoraggiamo l’un l’altro, anche se siamo avversari. 
Vince sempre lui, ci mancherebbe. È un ex tuffatore. Ed è 
molto più bravo di me. Lui però dalla piattaforma non salta. 
È fatto di un materiale simile al cristallo: brillantissimo ma 
fragile. Dopo un brutto infortunio, Patty, sua moglie, lo ha 
convinto a non tuffare da oltre tre metri. Fredda ma saggia 
valutazione del rischio. Però dai trampolini mi illudo di 
provarci ogni volta. Credo che questo gli sia di stimolo. Forse 



non sa che inizialmente avevo pensato di non partecipare a 
questi campionati europei e che se ho deciso di andare a 
Jesenice è stato prima di tutto per rispetto del nostro 
sodalizio di coppia sincro. Buona pensata perché lui in 
questa edizione ha conquistato complessivamente tre titoli 
europei, dei quali uno insieme proprio nel trampolino sincro, 
cosa che ha permesso di riscattare l’amara sconfitta patita 
agli ultimi italiani estivi. Forse non sa che se non fosse stato 
per lui, che mi ha messo sul trampolino la prima volta e che 
ha saputo farmi superare la frustrazione iniziale e parte 
della paura, oggi non sarei un tuffatore, con tutti i limiti che 
mi appartengono. 

Dalla Jacuzzi esco quasi subito, Vado verso l’angolo nel quale 
mi ero isolato per tutta la gara. Mi asciugo. Mi convinco che 
meglio di così non avrei potuto fare. Me lo dirà anche Beppe, 
più tardi, che non mi aveva mai visto tuffare così, neanche in 
allenamento. Appunto, in gara sempre meglio. Sempre. È in 
gara che serve fare meglio. 

Il punteggio non arriva. Arriva invece Gerhard, si avvicina, 
mi porge la mano e mi dice «Congratulations, European 
Champion !». Resto incredulo gli chiedo come fa a saperlo. Mi 
dice che ha chiesto alla postazione della Microplus, che cura 
risultati e classifiche. Ci abbracciamo. Lo ringrazio di cuore. 
Lealtà. Scambiamo qualche parola dell’occasione ma sincera. 
Mi congratulo. Lui si allontana. Io crollo. Mi assale un 
profondo nodo alla gola. Mi accuccio. Non sento più né voci 
né suoni. Chiudo gli occhi con la felpa ammucchiata sulla 
faccia e la prima cosa che mi viene in mente, è quando da 
ragazzino vedevo gli atleti di qualsiasi sport che 
gareggiavano, e poi vincevano, e poi salivano sul podio. 
Provavo un nodo alla gola. Lo stesso nodo alla gola che stavo 
provando in quel preciso istante. Sorrido. E mi abbandono al 
pianto. Cerco di trattenermi e mi stupisco di piangere perché 
non piango mai. Invece sto piangendo. Poi lentamente mi 
alzo asciugandomi il viso con la pezzetta, fedele compagna 
anche in questo. Quella pezzetta alla quale ci si affeziona 
talmente tanto da rappresentare per molti tuffatori la mitica 
coperta di Linus. Quella misteriosa pezzetta che tutti si 
chiedono a cosa serva e di quale materiale sia fatta. 

Sono ancora incredulo e rifugiato nel mio angolo. Mi guardo 
attorno. Scopro che la mia Paola ha catturato tutto quello che 



è successo, a debita distanza, con lo zoom. Grazie, amore 
mio: potrò ricordare con più intensità. 

Piedi ben saldi per terra. So bene che è una gara a livello 
Veteranski, e per fasce d’età. So anche che per raggiungere 
un qualsiasi risultato, a qualsiasi livello, ci sono dei passaggi 
obbligatori. Banali ? Affatto. Devi tuffare, innanzitutto. Poi 
devi allenarti. Tanto. Tantissimo. Preparare un programma 
gara. Il migliore che ti possa riuscire senza fare errori 
grossolani o tuffi nulli, con una percentuale di riuscita 
prossima al cento per cento. Poi devi farle, le gare. Preparare 
la reazione alle variabili. Domarle, le variabili. Saperti 
adattare. Gareggiare. Restare concentratissimo. Vincerle. 
Ultimo difficilissimo e fondamentale passaggio. Il più 
difficile. A qualsiasi livello, devi saper fare tutto questo. Un 
amico collega tuffatore, quando gli ho raccontato di quello 
che è successo a Jesenice e della concomitanza degli eventi 
che mi hanno permesso di vincere si è complimentato e poi 
mi ha detto: «Gli assenti hanno sempre torto.». Grande 
verità. Anche quelli che commettono errori hanno torto. Con 
i loro errori ti hanno spianato la strada verso la vittoria. 

Ventinove virgola trentasei punti a tuffo. Quasi ventiquattro 
punti di distacco su Gerhard, secondo, nonostante i 
coefficienti più alti. Record personale di punti. Soprattutto 
avevo fatto bene i conti per individuare il mio obiettivo gara. 
Conoscersi. Conoscere gli avversari. Gestire tensione e 
variabili. A fine luglio, prima di partire per l’isola d’Elba, 
Davide me l’aveva detto: «Resta in forma che spacchi, a sto 
giro.». Ci aveva visto lungo. 

Arriva il momento del podio. Sarà l’unica cerimonia di 
premiazione sotto il tendone principale, a causa del diluvio. 
Indosso la maglietta bianca della nazionale di Hockey. La 
scritta «Italia» a caratteri cubitali azzurri sul petto. Arriva il 
mio momento. La speaker mi annuncia. Attendo la fine della 
proclamazione e salgo sul gradino più alto.  Il sindaco di 
Jesenice mi mette la medaglia d’oro al collo e mi stringe la 
mano. La valletta mi bacia su entrambe le guance. Solo da 
quel momento, sono Campione Europeo. Alzo le braccia al 
cielo e le agito. Arrivano gli applausi. Le congratulazioni di 
tutti. Nel marasma, sento qualcuno che urla: «Vix sul tetto 
d'Europa !». D’istinto rispondo ridacchiando: «Sul tetto … ci 
farò una passeggiata !». Poi gli abbracci. Le fotografie. Mordo 
la medaglia. La medaglia si morde solo se è d’oro. Altrimenti 



si bacia. Finalmente Beppe si ammorbidisce. Ci abbracciamo. 
Foto insieme, noi due da soli. Sono felice. Anche per lui e per 
le sue vittorie. Mi godo il più possibile questi istanti perché 
so che potrebbero non ripetersi mai più. Tutto avviene 
davanti allo sguardo attento di Klaus Dibiasi. Mi sorride. Si 
complimenta. Brindiamo. Il sogno nel sogno. 

Da quel momento in avanti, mi accorgo che quella medaglia, 
di quel metallo, apre le porte della maggiore stima e 
riconoscimento in particolare dei colleghi che hanno saputo 
ottenere lo stesso risultato. Indipendentemente dal valore 
assoluto. Non me lo sarei mai aspettato. È come se esistesse 
un circolo ristretto che si crea spontaneamente fra quelli che 
ce l’hanno fatta. Un circolo virtuale, fatto non di persone o di 
atleti o di campioni, ma di forti emozioni, di incredulità, di 
commozione, di nodi alla gola. Scambiarsi uno sguardo e dire 
senza dirlo: «Io so quello che tu stai provando.». E 
semplicemente sorridersi. 

Oggi guardo e riguardo i filmati della mia gara e non sono poi 
così soddisfatto. So che posso fare meglio gli stessi tuffi. E 
magari alzare un poco i coefficienti di un mio ipotetico 
futuro programma di gara. 

Tutto daccapo. Ancora ansie. Paure. Allenamenti. Errori. 
Dolori. Gare. Variabili. Sfide. Ancora Tuffi. 


